Trenes

Me gustan las estaciones, de ladrillo rojo y bancos de granito y jubilados, de cafeterías con sillas de madera carcomidas por el tiempo y por la Historia, y por las historias de los que en ellas se sentaron. Ni siquiera los modernos trenes de morro afilado y las máquinas de refrescos les pueden quitar ese aroma a antiguo, ese aire retro, ese . . . Me gustan los trenes. Me gusta sentarme en ventanilla, enchufar el Ipod y mirar el paisaje. El paisaje desde el tren es, sea cual sea, hipnotizante y absorbente hasta llegar al destino. Repaso mi vida de trenes, desde que de niño veía a John Wayne asaltarlos con el revolver en la diesta, el sombrero en la siniestra y conduciendo el corcel con los muslos, hasta que de mayor ví a Ethan Hawke hacer una proposición indecente en uno de ellos, de Budapest a París, con escala en Viena, siempre antes del amanecer. Pero hoy no, hoy es de noche.